山下知子（又譯山下朋子）「異國日記」（網譯他國日記）：因為我們如此不同（第六週）

這是一個不是小孩也不是大人的故事，一個不是父母也不是子女的故事，一個不是天才也不是普通人的故事，就是兩個不同的人在生活中磨合著、笨拙地生活下去的故事。


槙生是狼，離人群遠遠地，遠離社會所期盼的人情世故，在自己買下的公寓裡把書堆的到處都是，不與必要之外的人見面說話，和溫柔的前男友抓不好相處的距離，沒想要結婚也沒想要生孩子地，在空白的電腦螢幕上打下一行又一行的字，孤單卻不寂寞地寫著小說。

朝是幼犬，被嚴厲且堅硬的母親守護著，餐餐吃著溫暖的飯菜，煩惱著頭髮剪太短、想進的社團是哪個、喜歡的音樂等幼稚卻又明亮的事物，在事實婚姻的家庭裡，一邊想要做自己，一邊搞不清楚母親口中的「你可以成為任何你想要成為的人」，到底是字面意義上的意思？還是可以成為任何母親希望她成為的人的意思？

本來，幼犬只會從母親的口中聽到，母親的妹妹也就是慎生是個小說家，兩個人作為緊緊靠在一起卻不會相見的平行線生活下去，但是幼犬的父母因為意外過世了，原本平靜的日常被眾人的閒言言語戳破，狼受不了幼犬只能閉上眼睛、關上耳朵地長大成人，就把幼犬叼回家了。

這是一個狼看著幼犬，幼犬看著狼，兩個人一起在日常之中消化著那個人的死，繼續活下去的故事。

也許因為是小說家的緣故，也許因為慎生是慎生的緣故，狼看著躲進睡眠裡的幼犬，告訴幼犬可以寫日記，把想要寫下來的東西寫下來就好，寫不是真實的東西也可以，不用勉強去寫現在還不想寫的東西，也不用要求自己要像是其他人所想像的那樣悲傷，因為悲傷也好，任何情緒都好，都只是自己的東西，不用得到別人的理解，也不用得到別人的許可，就僅僅是自己的東西，用自己的節奏慢慢地寫日記，慢慢地去發現自己有著怎樣的感受，或者只是沒有任何感受。

狼有著非常帥氣又漂亮的靈魂，可是卻因為太過乾淨，而非常容易受傷。那個死去的姊姊，總是把很多事情當成理所當然，對於別人做不到理所當然的事情而生氣、口出惡言，偏偏狼就是常常做不到很多理所當然的事情，不喜歡接電話，不喜歡和陌生人見面，不喜歡和人待在一起太久，不喜歡太多人的場合，不喜歡打掃家裡，不喜歡做便當，不喜歡算錢，不喜歡處理表格文件，不喜歡時時刻刻去照顧別人。這些事情累積下來，有時候會傷害到身邊的人，有時候也會因為身邊的人的反應而受傷。狼因為幼犬，不得不學習把這些事情用簡單的話語去表達，關於無意地傷害，關於硬是套在別人身上的前提，關於如何挽回傷害，關於很多因為你和我不同，所以我們只能試著去尊重別人、理解別人的細微的部分。

幼犬則是，在每一天每一天的日常裡，學著去適應父母已經不在這個世界上了，再也沒有人會這樣去管教自己、指責自己、替自己決定了，狼並不是這樣的人。狼沒有要成為幼犬的父母，也沒有要幼犬成為一隻狼，狼只是在自己的家裡，放著一隻可以獨立生活的幼犬而已，偶爾吵吵架、偶爾撒撒嬌、偶爾煮煮飯、偶爾訂個披薩。

如果要說的話，我喜歡慎生即使並不擅長，卻依然試著用語言去讓朝理解自己的話語，像是第19話提到：「你口中的『普通』對我而言是做不到的，我很困擾。（中略）我會因為什麼而感到受傷是我自己的事，並非是你能置喙的。（中略）抱持著想要搞清楚的心情，卻又不想要成為壞人。『我並沒有那種打算』、『會因此受傷的人才奇怪吧』這些話不假思索就說出口。但是受到傷害的人又沒法當作沒發生過，自然而然就脫口而出『你是不會明白的』拒絕進一步的溝通。」，這些話都是我們明白卻很難做到的。

即使我們都明白彼此都是不同的人，但是因為方便、因為無法想像、因為懶得想像、因為不想要否定自己迄今為止的選擇、因為想要保護自己、因為害怕受到動搖，所以很多時候，我們都還是會假設對方和自己是一樣的人，用同樣的方法想著同樣的事情，因此無法理解對方的選擇，不願意去理解對方的選擇，不願意去接受對方和自己不一樣。但是，如果對方真的是自己生命中重要的人，或許我們應該可以更加溫柔一點，我們應該可以不僅僅是用自己的眼睛去看對方的世界，而是稍微用對方的眼睛去看對方的世界，那麼或許就不會有那麼多傷害，那麼或許有一些傷害就可以被挽回，有一些關係就不會因此走到明明互相喜歡、互相深愛卻無法再次靠近的盡頭。

另一方面，即使慎生不是典型的大人，也沒能成為父母，但卻以一個旁觀者的身份，清楚地點出，因為朝已經失去了父母，原本來自父母的一切守護、指點等等，都不見了，朝要接受也好、要反抗也好、要不予置評也好的事物都因此消失了，那些應該來自於父母的事物，就只到這裡了。朝只能用那些已經得到的事物，反覆地回想、沈澱，一個人去決定要怎麼面對這個世界，要成為怎樣的樣子，因為慎生只會在旁邊看著，並不會帶著朝去往哪裡。而這些情緒、感受，對於一個孩子來說，都還是太過沈重了，朝還不知道這些要如何用言語去固定下來，只能用尚未明朗的身體和心去承受這一切。

朝失去了喜愛的父母，得到了比小孩還要像是小孩的自由且純粹的慎生；
慎生失去了討厭的姊姊，卻得到了比大人還要像是大人的明亮又迷惘的朝；
兩個人學習著不去傷害卻又看得見彼此的距離感，
而這件事也逐漸地改變了他們所看見的世界，
即使，現在她們仍一無所知。

雖然知道別人是會受傷的是一件很麻煩的事情，
雖然知道世界上不會有人無條件地理解自己是痛苦的，
雖然知道世界上只有自己能夠面對自己的寂寞是可怕的，
但是我們還有語言，
但是我們還有對彼此的尊重和信任，
我們之間還是會有很多美好的時刻和事物。
那些麻煩的事、可怕的事、討厭的事，
或許就是讓美好發生的必要條件吧？

書籍資訊：
書名：異國日記(01)
作者：山下知子  
作者日文維基百科頁面
譯者：籃球丸
出版社：青文
博客來介紹頁面

如果還想讀些什麼：給想讀些什麼的人、想在這裡遇見什麼的人的不客觀分類索引