直到T恤乾了為止/Tシャツが乾くまで/Until the T-shirt Dries：以前兩集為基礎的後續猜想（含劇透）

看完了前兩集，突然對於整個故事會怎麼收尾感到非常好奇，於是試著記錄一下目前覺得可能的各種走向和原因。

第一個分歧點：瀨尾充的生死？

如果他活著，他就有一個講述絕對真實的立場，故事的重心就會變成解謎故事，到底這兩個人之間是純友誼/曖昧關係/男女朋友關係/一起去殉情的關係/在過去有很多過往的青梅竹馬關係/一起去私奔的關係/前邪教組織的共同成員。

如果有一個絕對真實的故事版本，這個故事必須非常戲劇化、非常有趣，而且只有單一視角。如此一來，被留下來的人的故事就會顯得單薄、日常、無趣。

因此，為了讓整個故事變得有趣、有彈性、有靈活度，可以從不同人眼中看見不同面向的瀨尾充，他必須死，或是失蹤，直到故事結束之前都沒有回來並且親自說出實際上發生的真相。

第二個分歧點：瀨尾咲子和園田樹生的關係走向

合理的推測是，失蹤的兩人之間的關係和被留下來的兩人之間的關係，會有一種對稱性，或是互相影響的張力。

非常奇怪的一點是，瀨尾咲子的先生的煙味和園田樹生身上的一樣，而園田樹生太太的洗髮精味道和瀨尾咲子身上的一樣。從這點出發，失蹤的兩個人在彼此身上尋找著和自己原本伴侶的相似性嗎？又或是這兩個人下意識地模仿對方的伴侶，想要成為對方的伴侶嗎？

比起單純的外遇故事，這個故事很有可能是想要講一種又愛又恨的關係，因為太愛了、太近了、太清楚了所以想要逃離，即使只是每個月第三個星期五下午的小小聚會，小小的不正確，小小的變得錯誤的自由也可以？

更冒進一點地說，失蹤的兩個人或許是想要一個更加接近自己理想中完美的伴侶的形象，即使現實中的伴侶已經夠好了，但是如果可以更接近自己一點點，更溫柔一點點，更在乎自己一點點，更理解自己一點點，那麼才會感受到自己仍然愛著這個人，而不是因為又愛又恨而搞不清楚自己到底用怎樣的情感在怎樣的關係裡生活了。

第三個分歧點：看起來完美的關係的重量

首先，完美的關係可能根本不存在。

但是，總是會有一些人，看起來擁有完美的關係，完美的伴侶，至少以一般世人的標準而言。

而被留下來的兩個人在外人眼中，都是擁有著值得炫耀、會被羨慕的看起來完美的關係。

看起來完美的關係固然很好，但是其中的煩惱、苦惱、焦慮、疲倦、隱藏起來的衝突和忍耐，卻只有當事人能夠在自己心裡默默地消化和忍受，因為說出來也不會被理解，不會被同情。

有點像是假設一個人對於自己關係的及格標準是80分，而一般人是60分，在一般人眼中，那些75分、68分的煩惱，都是已經非常完美、只能想像無法期待的體驗了，到底為什麼不滿？有什麼不滿？就算當事人是在抱怨，別人聽起來也都只是你在炫耀自己擁有一個完美的太太或先生或伴侶。這樣的人，難道就不寂寞嗎？這樣的人，難道就沒有資格痛苦嗎？這樣的人，難道就只能安靜地告訴自己這些煩惱都沒有意義嗎？

在這裡跳躍地猜測一下，失蹤的兩人，或許都曾經試著和別人抱怨自己的不愉快、不滿足，但是真正能夠聽懂而不批判的人，非常非常地稀少。這兩個人之間，就算沒有任何戀愛感情，就算沒有複雜的過去，至少，那種同樣在別人眼中完美的關係裡，自己覺得微微不適、微微不滿、微微痛苦，也沒有家人朋友可以撒嬌，可以抱怨的寂寞，或許才是這兩個人緊緊抓住每個月的小小約會，試著從完美的關係裡喘一口氣，當一個不完美的人，當一個不滿足的伴侶，當一個不知足、不感恩的自私而且真實的人，至少他們是能夠互相理解、互相支持的。

以上，是目前看了兩集的模糊猜想。

如果故事的重心和我猜測的一樣，原則上故事不會有非常戲劇化的起伏，而是在日常的互動、自己的理解、他人的理解、溝通的不可能當中，埋藏著無數的針。如果相愛但不能夠接住這些細微的針，那麼比較敏感的一方會慢慢地縮小起來，即使仍然相愛，卻不知道如何靠近，只能帶著這些小小的秘密試著繼續生活下去，試著繼續去愛，試著找到一個可以存放秘密的洞穴。