羽海野千花「三月的獅子」(3月のライオン):有夢想的人的群像劇(第二十三週)

在網路上幾乎都要搜尋不到的邊邊角角,慢慢地寫,竟也有人來看。在最近有了第一萬次點閱,想著我想著自己喜歡的事,用自己喜歡的方式任性地寫,竟也有那麼多人願意來看,只能說寫字或許並不是一件寂寞的事。為了這樣堅持下來的自己,和耐心地讀著的人們,還是想要好好地寫,好好地寫對我來說真正重要的事物,之前因為太過重要,而不知道怎麼去寫,看過一次又一次,想著就算不能完整地寫,也要確實地寫下現在的我所能看見的部分。

從最開始來講,羽海野千花就是一個不可思議的漫畫家。對我來說,羽海野千花的漫畫更像是一種小說、繪本和童話的混合體,而且是用異常夢幻卻又無比現實的方式混合在一起。我們讀故事,很多時候並不是在照鏡子,去看自己有哪裡不好,而是在用修圖軟體美化自己,讓自己得到一些安慰,這也是很好很必要的事。但那些都只是把煮好的魚丟給飢餓的人,那人吃飽了以後,還是會餓,還是只能坐在那邊,靜靜地等候下一隻煮好的魚。

羽海野千花可愛又嚴厲的地方就是,她很想要教會你釣魚,她很清楚,大海又冰冷又殘酷,但是她知道要怎麼捕魚,於是她就畫了這樣一個故事,給你,讓你不用只是靜靜地坐在那裡等待,等待別人給你意義,等待別人告訴你要怎麼活下去,即使,你很快就會發現,依賴別人真的比較輕鬆又比較簡單。但如果你願意,你就可以知道很多很多你原本不知道的事。

一、世界是一張棋盤:

職業棋士是非常殘酷的職業,定期比賽來決定段位的升降和薪資,不論你現在在哪個位置,只要狀態不對,隨時都有可能往下墜落。只要在棋盤上,就必須誠實地面對自己和對手,一手一手地把棋下好。而每一局你下過的棋都會成為對手的資料,你只能不斷地進化,不斷地前往你還未到過的地方。而故事主角桐山零,為了自己和「家人」,成為第五位中學生職業棋士。

桐山零原本有個溫暖的家庭,他溫柔卻不擅言詞,為了和喜歡下將棋的父親待在一起,他很努力地學習解題,只為了和父親一起下出有趣的棋。下棋是件高度耗費體力和心力的事情,因此在思考著難題的時候,往往沒有餘力去掩飾或是表演出某種樣態,結論上會有一種卸下所有偽裝,回復到這個人最最本然的狀態的效果,幾乎就像是一種本質,一種你思考的本質,一種你做為一個人的本質。

下棋幾乎是種隱喻,隱喻你活在世上所遇到的難題,而故事裡陸續登場的棋士們,都用各自的方式,赤裸裸地在棋盤前活了下來,有時優雅,有時笨拙,有時喧鬧,有時狼狽,有時堅定,有時陰沈,有時歡快,有時神秘。而桐山零下棋的樣子,和他的父親非常相似,即使姿態略有不同,都是同樣地安靜且深沉,如一口深得幾乎成了黑色的井。

因為意外,桐山零失去了自己的家,在要被所有人拋棄的時刻,和他的父親下將棋的朋友,一名職業棋士,問了桐山零喜不喜歡下將棋。桐山零以「下將棋」為條件,成了新的父親的孩子,成了棋士的弟子,因為他知道,這是他當時唯一的選擇。那是一個小學生,看著擺上了難題的棋盤,所能挪動的唯一一手。

人生往往只有『迎面向前』或是『停滯不動』這兩個選項而已,如果什麼都不做也能得到救贖的話,我也早就那樣做了。但是就算是小學生也明白,根本就不可能存在那種事,所以我拼死地找尋著那個能夠容下自己的場所。」(引自漫畫)

桐山零為了能在新的家生存下來,用一般小孩所沒有的覺悟,大量地閱讀棋譜,快速地超越了新的父親既有的孩子,成了新的家裡和父親最為接近的存在。那些既有的孩子,因為無法接近父親、無法成為職業棋士,失去了方向,甚至把一切的過錯都推到了桐山零身上,認為是他搶走了父親。桐山零為了這些孩子,擊敗了父親,成為了職業棋士,一個人搬了出去,一個人住在空無一物的房間,只為了不讓自己的存在繼續傷害著新的家,只為了讓那個家不要完完全全地壞掉。故事的第一話,就從這裡開始。

二、在棋盤之前,只有你自己,沒有別人:

對於那些落敗了就放棄的親生孩子們,身為職業棋士的父親完全沒有責怪過桐山零,也完全清楚無法成為職業棋士的問題在於那些孩子本身,與桐山零無關。因為要如何決定目標,決定了以後,要不要堅持下去,都是自己的事情,沒有任何人可以為你完成這件事。

「如果不靠他人就無法提起幹勁的話,這種人不管做什麼,總有一天會碰壁的。」、「如果非要別人去說服他才能繼續下去,就已經沒救了。若不能說服自己持續前進下去,就沒有辦法。當上職業棋士並不是終點。成為職業棋士之後的路,才長到令人發暈。愈前進路就越坎坷,周圍的人愈少。除了能夠調整自我的人,不管是哪條路都無法繼續向前邁進。」(引自漫畫)

故事裡有著將棋的神,即使如此,勝率也只有六成。所有的棋士,都是時而落敗,時而取勝,如何在連續的落敗之中,重新面對自己下出的棋,思考自己有哪些地方研究不足,那些時刻過於輕率,要如何在之後學會看見自己原本看不見的局勢。隨著段位的攀升,面對的對手越強,就越需要進步,也越容易被擊潰。桐山零對於這一切,反覆地使用「在大海中游泳」的意象,他原本以為只要游到了島上,就可以在島上安穩地生活下來,但並不是,每一次對局,都像是跳進大海裡,而要游到下一座島,只是越來越難,風浪越來越大,但是只要身為職業棋士一天,他就必須在清楚認知到大海的冰冷與殘酷的前提下,繼續跳入海中,繼續往不知道在哪的島遊過去。

要如何前進,每個棋士都有自己的想像和堅持。島田八段,身為胃痛的努力家,把棋士們看成在天空中飛翔的人們,有些人天生長著巨大的翅膀,輕輕揮動,就可以飛到很高的地方,但是他自己卻是用踩腳踏車的方式去揮動小小的翅膀,需要踩比別人多很多下,才能飛到同樣的高度,只要稍微一鬆懈下來,就可能無法維持同樣的高度繼續飛行。即使才華各有不同,只要願意堅持,或許都能飛到某種高度。

『也許能獲勝也說不定』會這樣想的人或許就是『擁有獲勝的可能性』的人也說不定。」、「小時候,外婆曾對我這樣說『做不到』這句話,分為『真的做不到』跟『感覺太費力不想去做』兩種。事實上,大部分的夢想,就在『感覺太費力不想去做』的前方閃爍著光芒。」(引自漫畫)

如果是自己選擇坐在棋盤面前,那麼就只有自己可以說服自己繼續待在棋盤面前,沒有人有義務說服你,沒有人有義務告訴你為什麼,沒有人有義務幫你決定,沒有人有義務讓你相信,只有你自己。

三、要如何讓自己相信:

桐山零在成為了職業棋士之後,一度停止學業,後來又回到了高中上學。被他人問起為什麼的時候,他是這樣說的:「我大概是想要得到『沒有逃避』的記憶吧。」(引自漫畫)桐山零不太擅長人際關係,小時候常常受到冷落或是霸凌,後來自然而然養成了低存在感的防衛機制。一開始,只能一個人躲起來吃午餐,有時候有班導師。

意外被川本家的大姐像是撿野貓一樣地撿回家之後,漸漸習慣了和川本家一起吃飯、一起做家事,漸漸得到了家人。和同齡的職業棋士二海堂,也培養起了信任關係。即使緩慢笨拙,也學會了如何去依賴他人。最終,在學校裡也得到了和同學一起吃飯、開心地玩耍的回憶。在川本家發生種種變故的時候,桐山零像是在下棋一樣,謹慎且溫柔地,下出了自己所能做到的最好的一手。

「以什麼為根據將『大人』這一詞說出口,我認為每個人的標準都不一樣。就我的定義而言『憑自己的力量而立身於世』我認為這是最低條件。」(引自漫畫)

正因為桐山零靠著自己,得到了自己的容身之處,因此在被人需要的時候,可以帥氣地以大人的方式,去解決一般大人也解決不了的問題,進而保護了自己重要的家人。這份溫柔和堅強,讓桐山零重新得回了親情,也得到了如金木犀花的愛情。這些都不是必然,僅僅只是偶然,但因為桐山零沒有放棄,所以這些美好的事物得到了偶然地發生的機會。

雖然結果很重要,但是桐山,傳遞給人的不只是結果喔,世界不是僅僅依靠結果才運轉的喔。」(引自漫畫)

因為桐山零的貪心,因為他的不想逃避,他不僅僅是在身為棋士的方面成長了,在身為人的方面,他學會了和他人建立起真誠且平等的關係,學會了和同輩的人們交朋友,學會了照顧自己,自己一個人也能好好地生活,並且在某些必要的時刻,守護住他人的生活。這些事物,甚至是許多職業棋士做不到的,因為他們長久以來都是被自己的家人守護著,只需要專心在棋盤之上,其他的都不用管,都不需要管。

每個人的方法不同,對於桐山零來說,這些人,雖然讓他有時變得脆弱,有時無法專注,但也是這些人讓他在不下棋的時候,可以活得像是冬天窩在暖桌裡一樣地舒適。而也是這些人,讓他想要變得強大,想要變成可以確實地守護別人的人。人與人的關係,有些時刻可以很深很深地抓住自己,讓自己得到某種想要認真地不只為了自己而活下去的理由。

四、給其他人的話:

故事裡也是有一般人,也是有不願意好好地坐在自己的棋盤面前的人,無法正視自己到甚至要去傷害別人的人。對於那些人,是該把他們當成怪物,還是把他們當成孩子呢?

你不管在什麼方面都不願意去努力的原因在於,你害怕一旦知道了自己的長處之後,會感到失望。但是高城,即使失望也無所謂,了解『自己的長處』也便終於可以知道自己『應該去做什麼』。如果了解了自己,『想做的事』也可以一步步地隱約了解。」、「但是『最短距離』的那條路,因為是大家都想選擇的道路,不僅早已擁擠不堪,並且除『大家都已擁有之物』外,已不會再掉落他物,之後即使互相拋擲那些『大家都已擁有之物』,終究是難以區分勝負。而且因為常常選擇近道,步行相對變少,基礎體力隨之驟降,如此一來,便愈發想要找尋更加合算的道路。」(引自漫畫)

沒有人是絕對的,也沒有人是真正明白的。所有人都是在不能確定的狀態下,一邊做一邊摸索著,這樣做能夠繼續下去嗎。在嘗試著各種事物的同時,確認自己的狀態,進而決定下一步要走到哪裡。將棋比賽有諸多限制,時間上的限制、體力上的限制,在下每一手的時候,當然能夠想到越遠越好,能夠顧及對方的各種變化最好,但是時間是有限的,人的體力也是,終究只能在有限的時間內做出決定,跟著對方的下一手,決定自己的下一手。不論想要考慮多少事情,想要考慮多久,都不能無止盡地考慮,都不能無止盡地期待自己能夠預測所有的可能性,只能盡可能地思考,並且盡可能地行動。人生同樣也是有限的,無法預料的事太多,但在有限的資訊範圍內,為自己做出當下最好的判斷,如此一再地行動並思考,這些最終就會形成你自己的樣子,一個只有你自己能夠成為的自己。

羽海野千花寫的故事裡,有太多太多飽滿的角色,不論是已經在路上的人,或是正在十字路口的人,都可以在裡面找到自己的影子。一旦知道了有這麼多種方法,就可以從中選擇最適合自己的方法,去重新理解這個世界的可能性。要放棄什麼,要緊緊抓住什麼,要創造什麼,都是自己的決定。

太過喜愛的事物,真的非常非常難寫,但這也就是我目前能下的最好的一手。

書籍資訊:
書名:三月的獅子
作者:羽海野千花
譯者:蔡幸君
出版社:尖端
博客來介紹頁面

給喜歡看動畫的人們:
第一季動畫BUMP OF CHICKEN「ファイター」
第二季動畫

留言