紐約哈哈哈,我愛你,晚安

不論是剛剛在電影院上映的時候,或是擺在租書店的架子上的時候,都一直想看卻錯過。終於在跑完步的夜裡,輕巧地點開了這樣一部如散文詩的電影。漸漸發現,如果用文體來譬喻電影的話,我最喜歡的類型就是散文詩了,不像詩那樣難懂,卻又留給觀者許多縫隙,你可以看見當下的你想要看見的任何事物。

紐約哈哈哈,另一個譯名是法蘭西斯。哈。完整地說,是一個叫做法蘭西絲的大女孩,在紐約帶著不上不下的才氣和魅力流浪,緊張兮兮地提著裙角過日子的故事。每個故事都有如同童話般的開場,法蘭西絲也曾經擁有如夢般的青春,可以和朋友窩在各種角落聊各種事,沒有任何間隙地生活著,法蘭西絲想要成為有名的現代舞舞者,蘇菲想要成為出版業的要角。兩個窮女孩,在自己小小教舞老師和白領上班族的狹小裡,卻有夢想全世界都跪倒在自己腳邊的勇氣和傲氣。只是,蘇菲早了那麼一點點開始變成大人,願意容忍不那麼喜歡的室友,以搬去更為成熟的街區,更接近自己的理想一點。蘇菲又早了那麼一點點,成為和朋友說話時不斷看手機的人,成為只能留給朋友三個小時的人,成為有一個穩定的有錢男友的人,成為一個為了穩定的未來放棄自己的工作去往東京強顏歡笑的人,不僅僅是在東京流產,同時也失去了許多難以名狀的自我,來成為優雅世故的大人吧?

法蘭西斯穿梭在一個又一個地址裡,接著搬去因蘇菲而認識的有錢男孩家裡,玩著接近曖昧的遊戲,開心如泡沫。可惜法蘭西絲在如此鬆軟的日子裡,沒能賺上更多的錢來搓出更多泡泡,只好帶著失去一切的自己回到老家。在老家被家人愛著,如同躲在浴缸裡閉氣的小孩,遲遲不肯出來。只是,還是想回到紐約。

寄居在成功的舞者朋友家裡五六個星期,在大人的聚會裡講過於誠實的話,見不得別人好,也見不得別人虛偽。對著一群也不太認識的人,說了自己所期待的真誠的生活發光的一刻,接著去往有錢律師夫婦在巴黎的度假別墅。刷信用卡也不管,只有一個週末也沒差,法蘭西絲也想成為把歐洲當成郊外的人們其一。

在黑白的光澤裡,巴黎看起來和紐約一樣暗。而聽起來小小的度假別墅,有位在頂樓的大大窗台。法蘭西絲也不知道自己要什麼,只是聯絡著聽說在這裡的朋友,太晚吃安眠藥昏睡掉了第一天,錯過了和將要日本的蘇菲和解的機會,又在第二個回到紐約的夜晚,錯過了在巴黎聽起來很有趣的聚會。

而紐約留給法蘭西絲的工作,連教舞都不是,只能當小小的行政助理。氣不過的法蘭西絲躲回了學校,在大學生之間當服務生和宿舍助理,沒有上舞蹈課的資格,時常躲在大自然裡抽菸,試著把去巴黎的信用卡債還掉。在一個盛大的聚會裡,一邊跟著成功的校友倒紅酒,一邊終於又遇見了蘇菲。充滿稜角的聰明的蘇菲,累得只能和未婚夫大吼大叫,再躲進法蘭西絲在宿舍的單人床裡。一切似乎又要回到原本的地方,只是酒醒之後,蘇菲把自己收拾得整整齊齊,回到那向著上流社會的窄道,繼續堅持自己的選擇,也許因為愛,也許因為必須長大?

而法蘭西絲也回到了紐約,當小小的行政助理。穿上白衣黑裙,用夜晚跳舞,編了一支和法蘭西絲那麼像的舞,那些收留過她的人們都在台下看著,用溫柔的眼光。法蘭西絲終於在片尾擁有了自己的公寓,把寫有自己名字的紙條塞進郵箱前方的空格,剛剛好留下一個哈。

比起所謂的警示,提醒我們不要如此幼稚地生活,又或是過度放大裡面的浪漫色彩,心生嚮往,我所讀到的是,一個不上不下的人,如何在這樣的一個時代裡,試著生活下去,等待那麼我們知道彼此互相深愛著的美好時刻,那時刻裡甚至連自己都是如此地喜歡自己,再繼續和自己的選擇生活下去,這是一個小小的現代舞舞者跳得充滿錯誤的自己的舞蹈。

而不上不下的我們又會以何種姿態生活下去?又是等待著怎樣的時刻而生活下去呢?大概需要比一個半小時更長的時間,需要更多分分合合,還有一點點時間,才會熟成。而去往哪裡,在那裡度過多少個日子,都不會使我們成為誰,只有在此時此地的自己如何做出選擇,並堅持下去,才可能會被誰看見,被自己承認。

今天讀隈研吾的訪談集,裡面提到吉田健一在歐洲的世紀末一書裡提到,文明就是優雅地放棄。長大成人或許也是需要優雅地放棄,放棄成為任何領域裡的搖滾巨星,放棄一下子的成功,放棄對自己的運氣過度的黏膩依賴,放棄總有一天會被所有人發現並肯認自己很特別,老實地在最最普通的位置上,在生活的縫隙裡做自己最最喜歡的事,然後繼續生活下去。

法蘭西絲所等待的

留言