Robin Wall Kimmerer「三千分之一的森林」：把苔蘚的語言翻譯成人類的語言（第四十五週）

我喜歡苔蘚，因為路邊偶爾可見的苔蘚像是非常迷你的毛茸茸的綠色地毯，把原本尖銳的表面變得柔軟可親。但我並不認識苔蘚，像是從二十樓往下看著路人，我看不清楚他們的表情，聽不懂他們在說些什麼。這種時候，一本薄薄的書就可以告訴我許多我所不知道的事，把苔蘚的語言翻譯成我也看得懂的語言。

即使只有高中生物課本的知識，也能夠讀懂這本書裡那些關於苔蘚的事。苔蘚因為缺乏維管束，所以和一般的植物相較，有著極小的尺寸，在極小的尺寸之內，用自己的方式去重新定義、改變並且適應自己所生存的環境。苔蘚能夠因為缺水假死數十年之久，換句話說，對於苔蘚而言，這個世界就是沙漠，它們只是不斷地等待適合自己活著的時候，在可以的時候，好好地活。讀著讀著，就會覺得比起精細脆弱的植物來說，苔蘚因為原始古老，而能夠在各種極限環境下生存。有點像是能夠在森林裡生活的原住民、農民，以及只能生活在城市裡的都市人，因為剔除了那些華美的形容詞、副詞，剩下的就僅僅是活著本身，更為純粹且更加接近生命的本質。

作者因為同時身為原住民，以及苔蘚研究學者，不時會切換兩種身份去觀察、研究苔蘚是如何生活，如何在森林裡取得自己的地盤，如何繁殖，如何在不同種的苔蘚之間互動。對於苔蘚，即使其構造異常簡單，歷史異常悠久，我們知道的仍然相當有限。因為經濟上所需有限，因為體積嬌小，因為低調，苔蘚並不是一個常見的研究標的。

植物已經是安靜的存在了，不會出聲，不會走路。在三浦紫苑的小說<<沒有愛的世界>>裡，用一群植物學研究生的視角，因為想要知道關於植物的真理，所以在培養箱裡、溫室裡種上大量的植物，小心翼翼地觀察，等待從眼角一閃而過的真實。比起植物，苔蘚更加安靜。

苔蘚不能夠開冷氣，不能夠穿衣服，不能夠搬家，不能夠開車，但是它能夠等待，能夠用極其簡單、透明的身體，去等待雨水，去等待撞進一個適合的小小的邊界層內，能夠在別的生物無法存活的環境下存活，把這個艱困的環境緩緩地馴養成維管束植物也能夠生存下來的世界。科幻地說，苔蘚們是降落在月球上、行星上、無數恆星上的小小的太空人，把荒蕪變成日常。我覺得這是一件非常非常美的事情。用最為簡單的原則和期待，面對最痛苦難解的境地。就是蹲得這麼這麼地低，縮得這麼這麼地小，所以再大的風雨都會過去，而生命仍在繼續。

在這樣紛亂的時刻，有些人煮菜，有些人養貓，有些人養植物。我沒有綠手指，怕把喜愛的植物養死了，所以只是讀，讀植物的故事，讀苔蘚的故事。在不能夠去森林的日子裡，在公園裡散步依然要戴口罩的日子裡，用這些讀進去的字，代替味道，代替空氣，代替那些綠色的生命體所創造的小小世界。

以下摘錄一些讀了讓人心安，讓人覺得自己在森林裡的句子：

在原住民的知識體系裡，我們會說一件事必須被四種面向的存在所認識，才能被真正地了解，那四種存在是：心智、身體、情感、精神。（引自第13頁）

我並不知道這四種面向的具體定義，看起來有些相似，有些難以分辨。但是知道自己的身體也好，情感也好，精神也好，都和心智同樣重要，倒是讓人比較能夠接受自己的低潮、無所事事。而且有太多的事情都是心智和精神上能夠接受理解，但是身體和情感不能夠。或許能讓人對自己的不穩定的身體和情感，多一些些包容和肯定。

一位來自夏安的長輩曾告訴我，要尋找事物最好的方式不能透過尋找。......他說要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性，這樣你所尋覓的自然會出現。（引自第28頁）

我常常急著尋找答案，即使在我不確定問題的時候。如果我不知道問題的正確寫法，就算我遇見了答案，我也不會知道那是答案。而執拗地認為自己在尋找的時候，就會急躁，就會想要快一點找到所謂的答案。如果不那麼著急，有一些些像是苔蘚等待雨水的耐心，或許更容易在正確的時間點找到答案，並且知道那就是答案。

在原住民的認知中，所有生物都是非人類的人（non-human persons），也都有各自的名字。以名字來稱呼一個生命是一種尊重的表現，忽略它便是無禮。字詞和名字是我們人類建立關係的方法，不只是跟彼此，跟植物亦然。（引自第34頁）

名字是自我介紹的第一步。有了名字，才有對話，才有故事。我知道的植物的名字不多，像是木棉、流蘇，因為知道了它們的名字，每年看到的時候，才有了季節，才有了記憶，才有了關係。雖然要辨識苔蘚的名字對我來說有些難度，但是這還是一個好的開始，我不再覺得它們都是面目模糊的苔蘚，而是一群苔蘚，有著各自的名字和習性。

傳統原住民部落跟美國公立教育系統的學習方式非常不同，孩子們透過觀看、聆聽和體驗來學，他們得跟每個部落的成員討教，不管那個成員是人類或非人類。直接問問題是魯莽的舉動，知識無法拿取，只能被給予。只有在學生準備好要接收時，知識才會由老師給出來。很多學習都仰賴耐心的觀察，靠經驗來分辨事物的規則和意義。要知道，真相有很多種版本，每種真實對述說它的人而言都是實在不虛的，所以必須要了解每種知識源頭的觀點。（引自第129-130頁）

開始工作了以後，漸漸覺得真實有很多版本，而且無法用語言說明的經驗是重要的。比起那些知識更加地重要且可貴。知識是可以查詢的，只要花時間去記憶、背誦，就會變成你的。但是經驗並不是。那是別人用別人的生命和你的去交換，所得到的一些難以定義的事物。長遠來說，那些經驗比起知識，會是你之所以為你的原因。急著用知識去定義自己和他人，只會越來越偏離真實。

原住民的認知體系裡，每個生命都有一種要扮演的角色，誰都有與生俱來的天賦、獨一無二的智慧、心靈和成長背景。我們的傳說認為，造物者給了我們這些條件作為原始的指引。教育的目的就是要發現蘊藏在我們身上的天賦，學習好好地運用它。這些天賦也是責任，一種照顧彼此的方式。畫眉鳥獲得的天賦是歌唱的能力，牠要負責誦唱晚課；楓樹的天賦是甜蜜的汁液，相應而來的責任便是要分享這份恩賜，在飢餓的時節把人們餵飽。這是老人家說過的互惠之網，所有生命都因此連結。（引自第164頁）

比起人類的角色，不如回到自己身上。知道自己和世界是連結著的，即使在這樣的時候也是。

但我認為人無法同時擁有一個東西，又愛那個東西。擁有會削弱事物本身的主權，讓持有者變得豐富，讓被持有者變得缺乏。（引自第216頁）

苔蘚也好，人類也好，動物也好，植物也好，人類對於擁有的事物總是會有一個明確的期望，期望那個被擁有的事物全然依照自己的期望而活著。稍稍偏離，便倍感痛苦且受盡委屈。但人類本來就不是神，本來就無法全然地定義並且創造生命，又如何能夠真正意義上地擁有呢？那不過是對自己說的謊言，而謊言使自己痛苦也使他人痛苦。或許連自己的人生、命運也是同樣的，無法擁有，只能去愛。

書籍資訊：
書名：三千分之一的森林：微觀苔蘚，找回我們曾與自然共享的語言
作者：Robin Wall Kimmerer
譯者：賴彥如
出版社：漫遊者文化

書名：沒有愛的世界
作者：三浦紫苑
譯者：劉子倩
出版社：新經典文化

留言

張貼留言