上野千鶴子「如何做好研究論文？成為知識生產者，從提問到輸出的18個步驟」：研究生的投幣式望遠鏡（第四十四週）

當一個研究生，或者說是成為某種知識的生產者，是種相當讓人費解的狀態。文科的研究生，尤其像是被丟進大海裡，既看不到船隻，也看不到島嶼，雖然知道海裡有巨大的鯨魚和透亮如水晶的水母，但是找不到游泳的節奏，也缺乏深潛的肺活量。讀著他人的文章固然相當有趣，每天每天世界都在變得不可思議，但具體來說，自己可以做到怎樣的事情，怎麼成為稍微有點用處的研究生，怎麼成為學術世界裡的小小生產者而不僅止於愉快的消費者，整件事對我來說就是一個謎。

因為讀過上野千鶴子的<<厭女：日本的女性嫌惡>>，覺得是個可以信賴的學者，雖然學科有些不同，但還是想要知道別人是怎麼做的，想要知道別人是怎麼想的。

整本書主要分為兩個方面，其一是心態的建立，其二是方法的掌握。

作為一個知識生產者，對於自己的研究對象能夠抱持著怎樣的心態，對於自己的讀者可以有怎樣的想像，換句話說，為什麼要自己去生產知識呢，對於這個問題從各種刁鑽的角度切入。畢竟，學者既不有錢，通常也不有名，那麼執著於生產知識這件事本身的意義何在，只能回歸到自己身上，自己和世界之間的距離或是質問，把那些難以名狀的事物，用自己現在可以掌握的知識、語言，整理現存的知識，把自己在此之上想到的，進一步地用自己的話明明白白地說出來。讀著讀著，我倒是覺得如果世界是一個巨大無比的石塊，假設我緊緊盯著某個座標點上的一點，認為那點下面應該藏著某種礦石（某種真實），於是試著用所能推想得到最為正確的角度敲打，有時候可能會看見礦石的邊邊角角，那麼之後的人就可以繼續挖掘。文章既是記錄自己如何計算正確的角度，也要當時挖掘到的礦石的特徵據以推測後續可能的做法，倒是很像某種工具的使用說明書。

至於方法，書裡非常詳盡地分點分項地列出了可以做到的細項，不僅僅是產出的部分，甚至連如何面對評論、如何評論都愉快地進行了完整的說明。這部分難以摘錄，請自行參照書本：）

整體而言，讀完整本書的同時，會覺得學術工作真是好難好難，但也覺得學術工作實在是很有趣。怎麼說呢，能夠問出沒有人想過卻重要的問題，能夠想像出沒有人到過的地方並且確實地抵達，非常非常地有意思呢。撇除那些具體手段方法，本質上我覺得和村上春樹面對自己的創作的態度極其相近，需要高度的誠實，並且把自己與世界的關係完完整整地暴露出來，因為是怎樣怎樣的人，所以做怎樣怎樣的研究，寫怎樣怎樣的小說。

雖然很難很難，但因為可以稍微看見多麼困難，有點什麼可以參照比對，比起全然的未知、斷層，讓人心安得多。問題變成僅僅是現在的我可以做到什麼程度，之後還需要做些什麼，這些可以化約成為一個又一個代辦事項的清單，就比起單純的「我不知道」好上太多太多了。

再次覺得相當幸運，用很不怎麼樣的動機來讀研究所，但遇見的一切都相當有趣，讓人覺得世界是活生生的。而這本書或許可以讓我在這個有趣的世界活得久一些些，活得有品質一些些。以下摘錄喜歡的句子們：

提問需要品味和技術。技術可以磨練成長，但品味就不同了。品味會呈現一個人對現實保持什麼樣的距離和態度等生存方式。（第20頁）

要說對於書本、電影或漫畫的品味的自信倒是有的，對於世界或現實這種沈重又巨大的事物，我到底保持著怎樣的距離感，用怎樣的態度面對，我自己說實在也是相當好奇。有種被這些空白狠狠拷問著的感覺。第一次從命題作文的世界，來到了自己命題自己寫作的新世界。

「老師，所謂的問題究竟是什麼？」「就是緊緊跟隨著你的東西。」（第45頁）

讀到這裡，我倒是終於知道自己和法律的關係。高中時當學生法官，大學讀法律系，也做了幾年律師，自己說著討厭法律、法律沒有用，但還是繼續這樣子過，現在又讀了法律研究所。或許，難以斷定喜歡或討厭，但對於法律我就是有著深深的感情，想走也走不掉，不想面對也沒有辦法吧？連要說是法律緊緊跟隨著我，或說是我緊緊跟隨著法律，我也說不上來。

還有一個初學者容易犯的錯誤，就是會省略對自己來說不證自明的內容。大家都知道的事情不能算是資訊，但是自己知道的，不代表讀者也知道。是否能夠說明到讓毫無背景知識的讀者也能懂，這一點很重要。（第261頁）

我有個壞習慣，不管是別人從事我不熟悉的工作，做過我不熟悉的事情，又或是有著我不理解的興趣，我都會問一些我當下好奇的問題，並且希望對方可以在我沒有任何背景知識的情況下，依然能夠告訴我一些什麼。這大概是我判斷別人有沒有真的理解這件事的方法之一。但在對別人很嚴格的同時，我卻異常不擅長和別人解釋什麼，很容易跳過關鍵的環節，自顧自地得到答案。這大概是我的缺點，也是我希望之後可以做得好一些的地方。

自己到底是為什麼問這個問題？為誰問這個問題？想對誰提出什麼抗辯？想對誰傳達什麼訊息？這樣思考之後，自然就會看清想傳達的對象。接著，文體也會自動定下來。（第274頁）

自言自語也好，寫日記也好，都需要對象，前者是當下的自己，後者是之後的自己。我需要眼睛，需要耳朵，才因此存在，才有了言語。在這方面，越是具體的對象，越不會產生如果有十個讀者，有一兩個讀者理解了就好，其他的不管。越是具體的對象，越難逃避，在精神上耍小動作逃避的空間越小。人總是容易偷懶，想要得過且過的，因此不要事先逃走，也是重要的。比起誰也無法理解的話語，我更是希望能夠有誰知道我真正想要說的。

首先必須評論提問的獨創性以及主旨的清晰度，接著觀察整體架構與目次是否恰當，再來才是檢討邏輯推展與理論、概念裝置的使用是否恰當。（第285頁）

讀研究所到現在，覺得評論實在是好難。要用自己的方法去重新思考一次，而不只是記住別人怎麼想的，根本上來講，和我之前得到的教育方式完全矛盾。我很擅長被說服，要去獨立地說服別人，提出有建設性的提問，首先就需要相當程度的理解和準備，才能多少知道些什麼，才能掌握整體的位置。希望接下來能夠學會提出好的評論呢。

精神科醫師齊藤學曾說：「所謂的專家並不是深入了解某件事的人，而是能夠不斷提出適當問題的人。」（第298頁）

我本來以為讀研究所能夠讓人成為專家，或是說讀博士能夠讓人成為專家。但不論是哪個方面的專家，其實都只有在非常非常小的面積上深入地了解，對於其他部分則了解有限。讀書本身，不如說是讓人掌握成為某一點的專家的方法，並且能夠因應現實世界，找出當下需要解決的問題，自己解決一小部分，讓其他有興趣的人去解決其他的部分。我想，有點像是信號彈或是煙火台上的哨兵吧？因為站在離現實很遠的地方，可以一下子看到很遠的地方發生什麼事，多少能夠預見之後迫切需要解決、面對、思考的問題，所以告訴別人，我站在這裡，看到那裡有些什麼喔，但有什麼我並不知道，你們自己多注意點。能夠做到這樣的話，就已經相當相當有意義了。

最能讓人有所自覺的評論就是：「請用一句話描述你的主張。」（第301頁）

到了二十歲的末尾，漸漸意識到時間是有限的，越是年長越是重要的人，越會覺得自己的時間是有限的吧。因此不要浪費別人的時間，也不要浪費自己的時間，那一句話就像是錨一樣，讓自己不會走丟，不是為寫而寫，而是想要解決什麼而寫。

要他人閱讀書籍，就等於是剝奪他人的時間。我直到現在送別人自己的著作時，還是會覺得很不好意思，因為我不知道自己的書值不值得剝奪對方寶貴的時間。因此，努力簡潔、淺顯易懂地表達自己想說的話很重要。（第330頁）

我一直都不太喜歡人們在自己講的話別人聽不懂的時候，就覺得別人很笨。因為如果這件事別人本來就不懂，那麼既然是你覺得重要，想要讓別人理解，那麼別人無法理解的責任不就是在說的人身上嗎？正是因為別人不懂，所以需要說明，需要用別人現在也可以理解的方式進行必要的說明。忘了在哪裡讀到（應該是柄谷行人的書），對於異世界的人，也就是並未掌握相同語言的人而言，最初的對話是教育，也只能是教育，教育對方哪個字是哪個意思，在前提建立起來以後，才能夠對話。如果沒有這樣的誠意，再怎麼有意義的事物，也只能停留在自己的小小世界裡，沒有辦法抵達任何地方。

書籍資訊：
書名：如何做好研究論文？成為知識生產者，從提問到輸出的18個步驟

作者：上野千鶴子

譯者：涂紋凰

出版社：三采

博客來介紹頁面

如果還想讀些什麼：給想讀些什麼的人、想在這裡遇見什麼的人的不客觀分類索引

川上未映子、村上春樹「貓頭鷹在黃昏飛翔」：培養如實接受現實的體力（第二十九週）