川上未映子、村上春樹「貓頭鷹在黃昏飛翔」：培養如實接受現實的體力（第二十九週）
寫在前面，我讀過的村上春樹小說極少，關於村上春樹的小說是怎樣的小說，我無法評論，我僅有的印象只有輕快好讀。但是村上春樹做為一個人，卻是非常有意思的，在一個最最浪漫的職業別上，用最最務實的方式活著，到今天都還在健康地寫作。從這本訪談集中，可以輕易地讀到，村上春樹大概是個怎樣的人？大概用怎樣的方式在培養自己成為一個小說家？大概怎樣在看待世界和自己的小說？
他是一個把事情看得很透徹的人，幾乎可以說是悲觀地，把一切自己能夠掌握的，都盡可能地掌握住。在生活的方方面面上，極度務實且講求方法。寫小說如此抽象的事情，有太多無法掌握的事，他卻是每天寫固定的字數（在撰寫長篇小說的期間），反覆地修改，在一篇篇小說之間確立自己的目標，試著比上次走得更遠一些。具體一點來說，像是從第一人稱到第三人稱或從兩人對話到三人對話。在那些無法掌握的事物之外，如同在全然的黑暗中走路一樣，小心翼翼地把腳尖推出去一點點，一次一點點。
整體來說，他非常認真地看待一切，可卻不讓人覺得沈重，這點相當不可思議。或許是因為他是一個極度個人化的人，他所有的規矩都是針對自己，並不針對外人。他對於世間的人，自有其距離和觀察，他把事情分得很清楚，用自己擅長的方式去傳達，並不斷地要求自己把方法精練，但知道自己並不能掌握結果，並不能掌握別人怎麼去讀、去評價。不論寫不寫小說，若能夠這樣明白地活著，並堅持準備好體力，大概能夠面對生活中絕大部分的事情。若是想寫小說的人，裡面並沒有步驟或是方法，只是有一些能夠讓人靜下來，讓人慢慢地磨，讓人好好地聽見些什麼再去寫的原因。而我想，這或許是在書寫和閱讀都變得過於頻繁而失去重量的當下，很好的一點提醒。
以下藍字部分均為摘錄，粗體字部份為自行添加：
川上：如果針對您的作品更具體地探討「魔術筆觸」，比方說，用三個主體，topic，寫成短篇。這時，也會產生很大的作用。換言之，明明是一開始就定下三個主體，結果呈現出來的故事，不是普通的三題故事，已經在完全無法想像之處結合，脫胎換骨成了一個故事。這就是「魔術筆觸」的一個過程吧。
（引自第41頁）
讓聲音比實際上聽見的更為真實，多半是因為經過了過濾。把那些不重要的濾掉了，只留下真正想要傳達的事物。這或許是有種穿透到事物核心的能力，可能是觀察，可能是直覺，也可能是表達能力的問題。如何去表達，村上春樹另外提到了有趣且自然的比喻，可以保持一定的距離感，讓人覺得有趣卻又相仿。但最重要的是自然的感覺，若是強硬為之，則既不生動也不有趣。
村上：寫了那段，之後放了一年半載，不時翻出來修改，慢慢琢磨，等著看它是否能在自己內心保留下來。就像把一團黏土砸到牆上，看它會黏著還是掉落，當然也有時會掉下來甚麼也不留。
川上：把靈感記下倒是聽過，可是像您這樣保留整段文章好像有點罕見。
村上：嗯，我很少記下甚麼寫小說的靈感。因為我是透過手寫文章來思考的人，寫出一定長度的文章對我很重要。我必須先寫出一段文章，然後再慢慢去修改。這樣做的過程中，自己內在某種東西就會自動開始動起來......這樣的等待，還是需要一定的時間，如果要我寫出來之後過兩個月就變成小說？那不可能。無論如何都必須過個一年半載，甚至一兩年的時間。
（引自第76頁）
關於靈感這件事，有時候總會以為是非常明確的，立刻且華麗的召喚。但實際上，或許更像是一種隱隱約約的聲音，一直都在，一直在等待，某些時刻，會終於能夠聽見清楚的音色，並不需要一下子聽見旋律，但一個音一個音，會漸漸知道那是怎樣的一首曲子，於是在等待之中，也弄不清楚，是把原有的曲子聽出來了，或是在等待的過程中，把新生的曲子寫出來了。但這世上原先是沒有這樣的曲子的。時間和必要的耐心，或許才是必要的，而不僅僅是想要或需要。
村上：不過，最重要的還是語調，也就是小說的文體。能夠產生信賴感、親切感的，多半都是靠語調。如果不能用語調和文體吸引人，故事就不成立。內容當然也重要，但是首先如果語調欠缺魅力，人們不會傾聽。所以，我非常注重嗓音、風格、語調。
（引自第96頁）
關於文體，村上春樹另外說了很多，在深入故事的時候，有效可用的文體，可以避免自己被故事吃掉，而仍然能夠帶回些什麼，能夠把故事寫下去。有點像是工具，也有點像是武器，對我來說，或許就是唱歌的口氣吧？音色倒是天生的，那可能就是寫作的才華或是作為一個人原先擁有的題材，這無法更換也無法比較。口氣就有趣了，一個音色不怎麼樣的歌手，也是可以在特定的曲目上，做到別人都做不到的事。小說家或許也是如此，若是能把自己和別人表達事物的不同之處，不斷微調成最能夠表達自己的格式，那麼即使是同樣的故事，也能夠變得深刻。從這點上，我再次覺得村上春樹實在是非常認真的人。他並不自滿於自己過去能夠做到的事情，而是想要潛得更深，想要做到更多，實在是非常非常貪心的人（人活著，貪心並不是壞事）。
村上：對，換言之，如果我說「這是個黑盒子，看不見裡面有甚麼，朦朦朧朧很奇怪，但其實是我拚命花時間嘔心瀝血寫成的。絕不是甚麼怪玩意，還請就這樣收下」，這世上有一定程度的人會說「好，我知道了」就爽快收下，當然有人會不屑一顧扔開說「這甚麼鬼東西」，但也有一定程度的人不會那樣做。小說就是這樣成立的，這只能稱為一種信用交易。換句話說，小說家必要的，就是這種「拜託你收下」「好的」的信賴關係。因為有「這個人應該不會做壞事、不會做奇怪的事」的信賴，才會買我的書。如果用關西腔說「怎樣不會害你唄？」會更生動（笑）。
（引自第131頁）
說實在的，在此之前，我寫東西基本只有兩個目的，第一我想寫，第二我想要得獎。我沒有認真去想過，如果有一天我出書，有人來買來看，這件事是建立在那個人對我的信賴關係之上。我一直都把這件事想得很浪漫，我沒有去面對，這就是一種交換，就算不用金錢，至少也要時間的漫長交換。反過來說，這或許也是村上春樹對於自己作品有所要求的根基。在自己可以的範圍內，不要對不起別人地把事情做到最好，對自己誠實，也對讀者誠實。當然不可能完美，但是接近於當下可能的完美。這或許才是他的小說能夠長時間暢銷的主因。因為他沒有偷懶過，像是有名的小吃店每天收攤都會把整間店打掃得乾乾淨淨的一樣，在能偷懶的地方也不會偷懶，才能做長久的生意。
村上：像巫女，或謂靈媒。這種人的體質想必比他人更容易導電，多多少少接收到，然後再把那個訊息傳達給眾人。就某種意味而言，等於是避雷針。
村上：所以，若問有無作家的才能，那種事誰知道，況且對我來說也不重要。倒是接收這種訊息的能力或資格遠遠更重要，那和藝術才華恐怕有點不同。
川上：講故事的能力越強越能夠吸引各種人，所以接受雷電的機會也會增加......。
村上：所以，或許有時連奇怪的東西也一併接收。況且若要繼續扮演避雷針，也需要相應的體力。
（引自第157頁）
比起只是自己寫東西給自己看的作家，這邊提到的作家，應該是指讀者願意去讀的作家。那些作家，或許確實是代替大家接收到了一些什麼，用小說的方式留下來，因此大家願意去讀。在這點上，我會想起恩田陸。恩田陸是個虎頭蛇尾的作家，我看過她太多本小說，穩定地開頭有趣，結尾不行。但是其中大概有些什麼是我想讀到的，而我每次也都能讀到，因此還是有非常多的人願意去讀恩田陸。比起故事的文學性、手法、題材，有某些難以明言的訊息，或許才是決定讀者願不願意在這個時刻去讀的原因吧？這點來講，比起純文學或大眾文學的分類，真正的差別或許是，是自己的避雷針或是大家的避雷針吧？
村上：如果其中有治癒性，我想應該這樣說吧-------換言之，剛才不是說過假說的「我」也許是我的小說主角嗎？不是真正的我，是曾經可能是另一個我的、假設的「我」。人做出許多選擇，然後才有了現在的自己，如果曾在某個時間點做出不同的選擇，或許就不會形成現在這個自己。在現實生活中，並沒有這種成為「另一個不同的自己」的機會。可是在小說中，只要你想成為那樣的人，就可以成為。我自己可以成為不是現在這個自己的另一個人，成為替代的我。我想那或許算是一種治癒行為吧。
川上：那種情況下，您認為是治癒了甚麼？
村上：藉由選擇這條路修正自己內在產生的變化、扭曲，藉由進入選了另一條路的我體內。換言之是把同化與異化交換吧。
（引自第175頁）
把同化和異化交換，是非常美的一句話。寫小說，或許跟演戲有點相似。比起在現在的時間線上奔跑，像是把現在按暫停，去過另一段與現在無關的時間，再用小說寫下來。這段話，我目前看不太懂，或許留給以後的我，留給真正寫過點小說的我來看，會看見更多。
村上：記憶這種東西如果努力去拽，就能拽出來，就像從洞中拽出小動物。想必也有連這種努力都做不到的人，努力了也不成功的人，或者這種生物早已消失滅絕的人。但是小說家畢竟是靠想像工作，只能盡量努力，盡可能把記憶拽到明亮之處。
（引自第200頁）
這段只是單純覺得很可愛。
村上：要如實接受事物很需要體力，而且培養那種體力或許也很重要。
（引自第248頁）
這段，我倒是覺得非常非常重要。作為一個有社會生活的人，不去如實接受事物的現實，而是在不影響日常生活的情況下自欺欺人，或許可以過得比較輕鬆愉快。上班累了就罵罵老闆，沒有錢了就罵罵政府，和朋友吵架了就罵罵朋友，總之都是別人的錯，別人應該去改。但若是真的想要成為能做點事情的人，能夠掌握事物的真實狀態，並且接受自己需要做出怎樣的付出才能得到點什麼。這種人能夠如願以償的機會，比起自欺欺人的人，多了些。可是接受的同時，心會很累，身體也會很累，力氣不夠就要重量訓練，柔軟度不夠就要拉筋，肺活量不夠就要游泳，做事時間不夠就不能耍廢，睡眠時間不夠就要早睡，能力不夠就要讀書。可如果是個貪心的人，如果不能接受自欺欺人地過，那就只好慢慢培養體力，當一個在現實中依然能夠做點什麼的人。
村上：我只是想到一個名詞，然後那個名詞自行行走，我只是寫出它，都是靠它自己走，所以我也無話可說。也不可能喊住自行行走的名詞，說甚麼「請問你接下來要去哪裡？」或「吃過飯了嗎？」
（引自第310頁）
這段也是非常可愛，我倒是很想問問長頸鹿、黏在水族館玻璃上的迷你水母、忘記了答案的問題之類的名詞這些問題。
村上：到頭來，用直接的形式寫進小說，不管動機是甚麼，都等於為了小說利用事件當事人。我不想用小說的形式那樣直接利用不幸的受害者們。這點不只是針對那種重大事件，在日常生活中也一樣。
（引自第323頁）
這個部分見仁見智，但作為一種保護和承諾，倒是可以讓小說家身邊的人放心許多。畢竟，再怎麼寫都是主觀視角。難以避免掉自己的評價、譴責、包庇等姿態，離得遠一些，或許才能徹底地進入角色。在這點上，倒是很可以參考。
p.s
由於本書的訪談者川上未映子是村上春樹的長期讀者，也是個小說家，直白地問了許多敏感的問題，像是女性主義的質疑、如何書寫女性角色、小說角色的財務狀況等等的問題也都有討論到，從那些部分來看，比起性別，就是這樣一個人更是村上春樹寫作時的方法，也是非常老實。
如果還想讀些什麼：給想讀些什麼的人、想在這裡遇見什麼的人的不客觀分類索引
留言
張貼留言