派特森：詩人和他如詩般的生活

在一座叫做派特森的城市裡，有一位叫做派特森的公車司機，週一到週五開著方方的公車，在城市裡繞來繞去。

派特森不用鬧鐘也不用手機，大約在早上六點十分到六點半之間，他會從床上醒來，偷偷看一下還睡著的蘿拉，親吻蘿拉，下床吃圓圓的麥片，提著鐵皮便當盒，走過樹木和瀑布去上班。

在發動公車之前，派特森會拿出一本筆記本，用小而工整的字跡寫下詩句，往往寫不到一兩段，便會被同事撞見，聽同事抱怨個幾句，便發動車輛，沿著派特森23路線，開著公車。

偶爾會聽見有趣的人們說話，聽失意男子們說算不上愛情故事的幻想戀愛故事，聽孩子們吹噓街坊裡的幫派故事，聽大學生們討論無政府主義者的歷史，聽小女孩詩人的得意之作，其他時間裡，日子過得很快。

而派特森常常撞見雙胞胎，各式各樣的雙胞胎，如同派特森與派特森市，綿延過整座城市的對偶，彷彿靈魂與身體、左手與右手、愛情與生活的對偶，又或者是派特森在生活中反覆撞見自己的具象化。

在中午休息時間和下班時間，派特森也會寫詩，他時常在想下一句、下一首，又會是怎樣的詩句。

下班之後，派特森會聽蘿拉講話。

蘿拉不會寫詩，但蘿拉的生活和話語更像詩。蘿拉會拿著黑色油漆，在白色窗簾上畫上如泡沫般的大小圓圈，會在自己的黑色衣服上畫上筆直的線條，牆壁上也好，地板上的磁磚也好，剛烤好的杯子蛋糕也好，鬥牛犬的項圈也好，除了他們休憩的床鋪，房間裡滿是點點和線條，偶爾有裝上框的畫，偶爾有塗裝黑白菱格的吉他，偶爾有待完成的夢想。

派特森和蘿拉，不論在睡覺的時候、說話的時候，都擁抱著彼此。

週一到下週一之間，有些日子平靜美好，有些日子驚嚇連連，但派特森都慢慢地過，牽著狗走向酒吧，聽人們說話，自己說一點點的話，繼續寫詩。

那些詩句很美，但只有我們和派特森知道，如同我們的日子很美，但有時候連我們自己也不知道。