夏宇「salsa」、「腹語術」:越是蒼老越顯年輕的詩(第十一週)

我自己寫詩,但我不怎麼讀詩,因為讀了喜歡的詩並不多,反而喜歡讀小說、讀雜書、看漫畫,有時候那些看起來粗糙的事物意外會有詩的質地,那樣倒是好的。臉書上看到的詩,那些年輕的詩,年輕人喜歡的詩,我有時也喜歡,但都有著與散文相似的臉,用著日常生活中說出口也不奇怪的字,很難很難在其中撿到漂亮的字,就像是現在在海灘上撿不到玉也撿不到珍珠那樣,也不是對或錯、難看或漂亮、低俗或高雅的問題,就只是已經不一樣了呢。

但是讀著讀著,也許為了與日常臉貼臉,也許想說的話太多,現在流行的詩很難成為一個迷宮,很難讓人看不懂,圖畫紙上滿滿都是字,沒有什麼多餘的留白,也沒有什麼看不懂的地方。也因此,不會讓人常常想重看,只是寂寞的時候、疲倦的時候、下班的捷運途中、睡前睡不著的時候,那些詩的重量和可入口的溫度卻是剛剛好的,或許也是這樣所以人愛看吧?

也在抗拒了多年之後,把多年都知道卻刻意不去讀的夏宇拿起來看,之前也可以說是害怕被影響,也可以說是單純地懶惰。讀了之後,並沒有像是我期待中的喜愛,但確實有所得,其中最最讓我意外的是(也許單純只是因為我詩讀得少),夏宇的詩讀起來很自由、很清新,看不出被時代、議題所束縛的憋屈感,也沒有所謂的政治正確,也沒有要療癒誰,也沒有要厭世,也沒有要擺出文青的姿態,像是一株薄荷長在那邊地長在那。

比起薄荷,我還是比較喜歡巧克力,但薄荷還是很好的,空氣很清新,可以泡茶,可以做甜點,在正確的角度上,你可以看見薄荷被熱水沖開之後,在玻璃茶壺胖胖的肚子裡面伸懶腰。以下四首就是我想要記得的部分,於是小心翼翼地打字起來。在這年代裡,按著鍵盤一字一字地打,已經近乎神聖,不是上網查找複製貼上,雖也不至於拿起鋼筆逐字摹寫,但也是相當鍾意了。特別是我自己寫詩,總是找不到尾巴,無法把尾巴優美地收起來,夏宇所寫的詩的尾巴都像是貓一樣,靈巧又柔軟,感覺可以一直一直延伸下去。

<<salsa>>,兩首很巧地都是因著某些古人的字而成的,但是字啊,就是這樣一代一代保存下來又被轉譯的好。兩相對照之下,格外有趣。我也一直想寫和占卜有關的詩,但目前仍不知其形。而第二首括號裡的愛很美。

<<腹語術>>,兩首都和植物有關呢。我想我有著偏愛的意象,並且偏好能夠想像出畫面的詩句。讀著讀著,就好希望像是日本的動畫導演湯淺政明能夠把這些詩變成動畫,因為讀著已經有好多顏色,而且這詩就需要他那樣靈動的線條,所有的一切都是液體,都可以開花。

書籍資訊:
書名:夏宇詩集-Salsa
作者:夏宇 
出版社:夏宇
博客來介紹頁面(salsa)

書名:腹語術
作者:夏宇 
出版社:夏宇
博客來介紹頁面(腹語術)

夏宇詩集salsa(節錄兩首如下海洋般藍色的字,輸入法給了我結露兩手,因可愛故存之)


036

12你就再也不想去那裡旅行
女巫澆酒雲滿空
玉爐炭火香鼕鼕
海神山鬼來座中
紙錢窸窣鳴炫風
李賀「神弦」

今天你感覺到空間集中而又渙散
但我警示你朝南方走
象牙白是你的顏色

你的礦物是纏絲瑪瑙
你的植物是鱷梨和馬鞭草
你的數字是79
預兆一一出現
隧道、漏洞、半開的窗

銅是你的金屬蠟是你的象徵
你可以慢慢走向他
然後你會被愛和倒置
你的顏色就是芥末黃

我不預測你將如被燒烤的童女
但你確實被一再折疊許久以來
他的顏色是黎明灰當他終於離開
他的元素是火傾向於恐嚇式的揮霍

但你發現你極愛極愛他
願意跟他盲目地旅行

你就遁入走廊
儘可能遠地走回花園

不認識的人帶來蕨和香椿
你將吐露機密和這人私通
預感他將不被愛但被垂直懸掛
他被懸掛的時候他的顏色就是黑
他的數字和你的加起來是8

聽我說你就可以把他丟在曠野
當貓眼石為你護身避邪
你懶懶躺著完全不被理會
你傾向於錯誤的決定
你不必一再解釋

所有寫下的字都不被信任
即使用血
那時請剪下一束頭髮
用桑葉包裹
滿月時埋在後院

56同時對你有利
你卻顯得極端自我否定
木星主宰你的膝和腳踝
你為自己放血消除記憶和慾望
厭於回答問題
出走陷於窮途
物件不翼而飛
信被耽誤

但你一直極愛極愛他
願意跟他盲目地旅行

這以後你的植物就是一株捲葉萵苣
適合你的水是礦泉水
你發現某報復性的逸樂
人際關係穩定有些決定一再討論
你可以開始寫一點邀請卡

然後8月當他重新出現
你再也不想深究彼此的極限
你們共同喜愛的音樂是佛朗明哥
你們適宜度假的地方是葡萄牙
尤其他表現出不同往常的友善
那氣氛稠密
如同你將受困的流言

有一頭牡羊向你顯示真相
有一塊瓦悟你以道
這時候你一定要相信我
你們都會喜歡的禮物藏在一個
讓大家都感到意外的地方

常去的墓園出現一架縫紉機
那絕對是一個隱喻——
而尚未知何喻
但你點一根蠟燭
先想辦法讓別人感到羨慕

但你還是極愛極愛他
願意跟他盲目地旅行

而那個晚上如果你竟然沒有死去
你再一次發現所有你今天聽到的話
都不是真的
你始終保持警覺因為你的顏色慢慢
轉向骨灰青你的幸運數字已經變成1

徵兆一再顯示在尋常事物的左邊
尤其你的鄰人將費盡心機
讓他自己被你暸解
但你不要絕對不要傳遞焦慮
給你的郵差
你一再碰見同一個字在不同的意義裡面

這個時候
你就終於水平地感覺到他的撫摸
他充滿被重新啟發的野心
你就從空間削成平面
你就減成線
你就縮成點
你就變成0

你就將前所未有
有窮而無窮地接近我這個時候
一早已死去的星
發著前世的光
窺探你們水晶藍的裸

在我應該出現的明信片上
就有那風景正在被無限分割
就有那你始終到達不了的碼頭
就將在那裡
我承認預言的失敗魔法的解體
但確實我留下令人難忘的空隙

於是
於是聽我說
那已經是10
你就再也不想去那裡旅行
再也不想
你就像一個禮拜一
瘋狂假期的第一個禮拜一
有一種老玫瑰紅
就非常適合你

095
29太初有字

桓公曰  然則有鬼乎      沈有履  灶有髻  戶內之煩壤  雷霆處之   東北方之下者倍阿  鮭蠪躍之  西北方之下者   則泆陽處之   水有罔象  丘有峷   山有夔  野有彷徨  澤有委蛇
莊子達生第十九

1
想像從來沒有什麼過般地愛你
而且很想向你顯示軟弱
所愛上的你包括所沒有愛上的你
而奇怪的是也只不過更加
「回到自己」甚至也懂得了
你還不懂得的我的那一面所
懂得的你

2
也曾用書寫的虛無引誘過你
那些鬼影幢幢的字五千年
掀不完一層又一層轉世的靈魂
來到筆尖
等待一個新的意志附身

3
那些字
其實它們早就先到
又不著痕跡地回來
讓人領它們前去

4
「我喚他
他回答    怎麼樣
我說  沒事  只是想確定你在
他並不常存在
我也是  不常
有些稀有時刻
剛好都在
就慎重地稱之為愛」

5
我們是被這些字所發生的嗎
此事如果又指向另一些事
我們暱稱的萬物萬事
有時候我贊成用我崇拜的睡眠代表憐憫

6
當然有另外一些字
從來沒有等到過任何
可以嵌入的情況
也無以理解它們是不是在等待
等待像我這樣的人
強制它們變成一首詩的開頭

7
那些詩
我發現它們會隨著光線變化
像貓眼

8
那些貓
牠們一再藏匿
牠們也會挨近
當牠們確實樂意

夏宇詩集<<腹語術>>(節錄兩首如下草地般淺綠的字)

71
逆風混聲合唱給ㄈ

在憂傷與虛無之間
我選擇百里香和薰衣草

夢與夢間嚴守秘密
字與字間亦是

在海灘遺失的籃子和翅膀
它們獨自飛翔

向夏日的深處
向遠處發著的光

剩下我疲憊激烈的感官
向彼此的身體索盡
季節剩餘的汁液

好像我們稱之為快樂
或瘋狂的這些顏色

在不同的瓶子裡混淆著
不能貼上任何的標籤

你在我頭上打下木樁
我終於變成你的旋轉木馬

還有那些忍耐許久也終於飛走的傘
在雨後回來只想做一群安靜的蘑菇

雲層深埋如記憶的十月
很快我們有了第一場雪

但我將回去我炙熱明亮的島
一朵番紅花顫落三千兩百四十萬生滅

我把臉孔藏在井底
看見深淵般的天空裏另外一個自己

你只向解開的十三顆鈕扣
搜尋滿園的覆盆子

有時候我確實古怪遙遠
像從來不經過男人而懷著麋鹿般的小孩

我藉故打破玻璃
逃往最遠的城市

如何在一個陌生的城市裏留下記號
愛一個人還是買一雙鞋

慢慢遺失了他們
很快寫好了詩
押著蚱蜢般的韻

在夏日的草叢裡
跳躍消失

然後我就一無所有
剩下一隻鐲子
眉心一顆硃砂痣

剩下一塊明礬放進混濁的夜裡
許久  我聽見有人清晰地說
我愛你

95
而他說六點鐘在酒館旁邊等我

為什麼譬如百香果等總是可以重新開始?
每一個夏天帶著同樣的色澤同樣豐盛
的汁液同樣多子的詭辯又譬如
四季豆又甚至譬如羊齒植物。而肉體肉體
我最親愛的肉體你在哪裡?
最多就是擦身而過吧而他說六點鐘
在酒館旁邊等我最多也不外是走散了吧
但忽然我們兇猛地愛著
時間的流沙裡兩座荷蘭崩毀下陷
直到整座鬱金香的花園
我說:再見。我想編一本索引
徒然的索引,在全部細節消失以前
我們不能像繭一樣的重新開始

我們甚至不能像癬

留言