強納森．法蘭岑「自由」：如果這就是我們所要的
很晚才遇見這本書，在川普成為美國總統之後，因為想再多認識一點美國，因為反覆聽見這個名字，因為圖書館的架上只有收藏這一本，於是終於在讀過強納森．法蘭岑的散文集之後，第一次讀他的小說。
作為一位女性讀者，書中女性視角的描寫不可思議地極其精確，當然或許也和有意選擇的第三人稱視角有關，不過確實可以感受到那些情感和事件，如何作用在佩蒂身上。這是個相當微妙的角色，看似幸運，卻又搞砸了大部份自己在乎的事情，因為極度缺乏自信，因此無法去愛，甚至無法去看見真正的自己。她的生活如何崩解使人害怕，卻也讓我稍微可以看見自己的家庭。
我常常無法理解，為什麼很多人，無法回答自己一天當中做了什麼。我總是假定，會做有意義的工作，看有趣的小說或電影，和重要的人說話或約會，吃好吃的食物，等等其他我還沒有想到將會發生的種種好事。對二十四歲的我而言，人生有無限的可能性，我不過還在猶豫要選擇哪一個，但哪一個都會是好的，都會是有趣的，基本上對於人生充滿了期待。可是，對於中年人，對於生活變得無趣且反覆的人，對於感到痛苦卻又無能為力的人們，這些提問或許是相當基本卻沈重的。好像在用日常語調問，你活得如此難堪，為什麼還有辦法活下去呢？
以我的年紀和性格，我無法克制地將自己投射在書中的潔西卡身上，一個認為自己聰明完美，對於家人處處設限的姐姐角色，一個輸不起卻又贏不了的角色。我會變成那樣的人嗎？我不否認其中的善意和關懷，但我也要記住其中的驕傲與無知，自以為全知往往只是全方位的無知。
在顯微鏡般嚴苛的檢視下，裡頭描繪的每一段關係，都有那麼一點不完美的危險性。僅僅只是時間和生活的重量能夠累積多少而不敗壞的程度有別，佩蒂和沃爾特的關係始終有著情感上的不對等，即使有所起伏卻又往往無法交會，理查和沃爾特的關係卻又是因為彼此的不同而始終無法理解對方，而只能不斷競爭並互相傷害，喬伊和康妮過於緊密而病態的關係，如何成為外表看起來最為堅固的浪漫愛，沃爾特和拉麗莎有著時差的愛情，如何被戲劇化地放大並終結，而所有人懷抱著的問題，或多或少是來自於自己的家庭，和自己如何看待自己的家人，並且如何想像自己被家人看待的樣子。
作為一位女性讀者，書中女性視角的描寫不可思議地極其精確，當然或許也和有意選擇的第三人稱視角有關，不過確實可以感受到那些情感和事件，如何作用在佩蒂身上。這是個相當微妙的角色，看似幸運，卻又搞砸了大部份自己在乎的事情，因為極度缺乏自信，因此無法去愛，甚至無法去看見真正的自己。她的生活如何崩解使人害怕，卻也讓我稍微可以看見自己的家庭。
我常常無法理解，為什麼很多人，無法回答自己一天當中做了什麼。我總是假定，會做有意義的工作，看有趣的小說或電影，和重要的人說話或約會，吃好吃的食物，等等其他我還沒有想到將會發生的種種好事。對二十四歲的我而言，人生有無限的可能性，我不過還在猶豫要選擇哪一個，但哪一個都會是好的，都會是有趣的，基本上對於人生充滿了期待。可是，對於中年人，對於生活變得無趣且反覆的人，對於感到痛苦卻又無能為力的人們，這些提問或許是相當基本卻沈重的。好像在用日常語調問，你活得如此難堪，為什麼還有辦法活下去呢？
以我的年紀和性格，我無法克制地將自己投射在書中的潔西卡身上，一個認為自己聰明完美，對於家人處處設限的姐姐角色，一個輸不起卻又贏不了的角色。我會變成那樣的人嗎？我不否認其中的善意和關懷，但我也要記住其中的驕傲與無知，自以為全知往往只是全方位的無知。
在顯微鏡般嚴苛的檢視下，裡頭描繪的每一段關係，都有那麼一點不完美的危險性。僅僅只是時間和生活的重量能夠累積多少而不敗壞的程度有別，佩蒂和沃爾特的關係始終有著情感上的不對等，即使有所起伏卻又往往無法交會，理查和沃爾特的關係卻又是因為彼此的不同而始終無法理解對方，而只能不斷競爭並互相傷害，喬伊和康妮過於緊密而病態的關係，如何成為外表看起來最為堅固的浪漫愛，沃爾特和拉麗莎有著時差的愛情，如何被戲劇化地放大並終結，而所有人懷抱著的問題，或多或少是來自於自己的家庭，和自己如何看待自己的家人，並且如何想像自己被家人看待的樣子。
某種意義下，這幾乎就是心理諮商的百科全書，想要怎樣的人生故事就可以得到怎樣的人生故事。幾乎無法否認自己所身處的家庭和時代，如何因為自己小小的選擇而使自己不得不成為現在的自己。
我好奇再過十年之後的我再次閱讀這本小說時能看見什麼？再過上二十年之後的我呢？
時至今日，在感情上我已經清楚認知到過多的自由，並不會讓人好過。當然，我們總是有自由去選擇拒絕或是承認，不過為了自由所爭取到的自由，往往並不甜美，甚至空洞地令人想吐。可是在人生道路上，我仍然過於想要自由，過於想要不受拘束，以至於我擔心我想要的自由，不過是我可以把自己的生活搞得一團糟的自由。如果，我所選擇的自由，並非來自我深思熟慮後所認定的立場，而願意去承擔相應的責任，而僅僅只是因為可以得到更多，那麼，這樣的自由或許值得商榷。
讀著這樣的小說時，會有些害怕生活，會有些害怕我並沒有那樣好的品質，去度過那麼多可能犯下的錯誤，去度過那麼多可能襲來的痛苦和寂寞。同時，卻也期待自己，即使如此，也要試著真心誠意地去做一個對自己和他人都更為誠實並溫柔的人。
留言
張貼留言